被统治的(de)反抗(kang)：阶级超过者的(de)西方影视抽象流(liu)变,威尔顿,诺拉,命运运限(xian)

男主穷小子威尔顿通过网球(qiu)结识下流(liu)社(she)会的(de)公子哥，和公子哥的(de)妹妹完婚，但又与公子哥同样出身草(cao)根的(de)前(qian)女朋友诺拉偷情。当诺拉有身后，想让(rang)孩子拥有父亲的(de)诺拉逼迫威尔顿和妻(qi)子离婚，而难舍富贵的(de)威尔顿终究刻意舍弃美人，官(guan)逼民反做了个赌(du)注：开枪打逝世诺拉，又打逝世了对蹊径人老奶奶并洗劫了两人的(de)珠宝(bao)，伪装成入室劫杀的(de)样子。终究，他竟凭(ping)借命运运限(xian)逃脱了惩处(chu)，掩(yan)盖了自己的(de)罪行。

《赛末点》海(hai)报

威尔顿出轨杀人固然(ran)是犯(fan)下了背德且违法举(ju)动，理应遭到谴责和制裁，然(ran)而此处(chu)没有单单只是一个道德判断题。宋怡明在《被统治的(de)艺(yi)术》一书中提到，只管规训之网将大部分人牢牢束缚住，人们从没有缺乏逃离规训的(de)努力。很多政治举(ju)动，都只是介于言听计(ji)从和逼上梁(liang)山两种(zhong)极度状态之间的(de)日常行动，既非纯(chun)然(ran)服从也非尽力反抗(kang)；在这个两面(mian)三刀的(de)中间地带，人们相互(hu)耍本领，摆弄对方，以期到达自己的(de)目的(de)。威尔顿对于法律(lu)和道德的(de)背离，和他对自身欲望“既要又要还要”的(de)忠诚，恰(qia)是对英国阶级社(she)会的(de)一种(zhong)无声的(de)反抗(kang)。

他曾在和妻(qi)子、公子哥、诺拉四人的(de)双人约会中，接头过“成功到底是靠努力照样靠命运运限(xian)”这个问(wen)题。含着金汤勺出生的(de)公子哥和妻(qi)子纷纷灵活地表(biao)示，成功最必要艰苦的(de)努力；没有抽到出生彩票的(de)威尔顿罕见地表(biao)达了他的(de)没有赞同。他说：“努力固然(ran)是必须的(de)，但人们每每害怕承认命运运限(xian)在成功中的(de)紧张作(zuo)用，由于这会让(rang)人们惊(jing)恐地认识到有那(na)么多东(dong)西没有在他们掌控中。”其时公子哥和妻(qi)子对他的(de)论调没有觉得然(ran)，只有同样出身草(cao)根、追求演(yan)员梦而没有得的(de)诺拉若有所思地看着他笑。有资格信仰“努力就有回报”的(de)优(you)绩(ji)主义(yi)观和公理世界假设，本身就意味着特权(quan)，这一点，在这张桌子上，只有受过阶级创伤的(de)草(cao)根能看明白。

再后来(lai)，威尔顿为了保住豪门(men)女婿的(de)身份枪杀了诺拉和路(lu)人奶奶，他的(de)本心使他做了场噩梦。梦中两位(wei)女性(xing)冤魂和他对质，老奶奶讽刺威尔顿的(de)犯(fan)法现(xian)场伪装马(ma)脚百(bai)出，让(rang)威尔顿等着警员找上门(men)。威尔顿平静回复道：“如果我真的(de)因罪被捕，那(na)也很好，这意味着，在这个世界上，至少有一点点公正可言；这样的(de)话，我还能怀有一些(xie)从因果中推导出意义(yi)的(de)进展。”梦中冷凝的(de)月光打在威尔顿棱角(jiao)明白的(de)脸上，显得他坦荡(dang)而又忧郁：他坦然(ran)地接受了自己开局抽到了没有利的(de)牌（出身贫苦），也坦然(ran)地接受自己官(guan)逼民反再度抽牌大概带来(lai)没有好的(de)后果（被拘(ju)系），他甚至悄悄进展自己是错的(de)，至少这样能够稍微照顾一下自己和观众朴素(su)的(de)公理观。

然(ran)而他种(zhong)下的(de)恶因并没有结出恶果。命运运限(xian)之神终究眷顾了他，可他对自己的(de)胜利也毫无喜悦之情，由于这证明了他对命运运限(xian)的(de)信仰是对的(de)，他的(de)世界既没有公正，也没有因果，更没法产生意义(yi)。

儿子的(de)庆生会上，他没有但犯(fan)法后全身而退，自己的(de)财(cai)富、家(jia)庭生活无疑都到达了新(xin)的(de)高点，别人纷纷祝福他儿子良好的(de)同时，他却只能祝福儿子好运。日光照着他那(na)张棱角(jiao)明白的(de)脸，模样形状了无喜悦，依旧显得他坦荡(dang)而忧郁。以前(qian)他是落在粪溷之侧(ce)的(de)花，现(xian)在他的(de)后代将会成为落在茵席之上的(de)花，可是他苦苦追求的(de)因果呢，因果究竟在那(na)边(bian)？

威尔顿对资本主义(yi)阶级社(she)会中有人生来(lai)便含着金汤勺、有人生来(lai)便赤贫的(de)随机命运发出了结构(gou)性(xing)的(de)疑问(wen)。他有力正面(mian)挑战结构(gou)的(de)没有公，只能外观顺应它并在其中攀爬，让(rang)自己好过点；但他也决意没有完整受这个结构(gou)的(de)摆布，他和诺拉的(de)偷情是对“上层理当拥有统统”的(de)挑战，他的(de)脱罪更是对资本主义(yi)法律(lu)公理的(de)无情嘲讽。也许有意也许无心，威尔顿的(de)坏、他对自己欲望的(de)尊重、他种(zhong)种(zhong)使人没有齿的(de)越界，都是他作(zuo)为被统治者，在日常政治中，软性(xing)的(de)反抗(kang)策(ce)略。

固然(ran)威尔顿内心暗含的(de)悲伤疑问(wen)也许永久得没有到解答，但这没有影响他身上赌(du)徒般的(de)虔敬和那(na)股(gu)子永没有伏输的(de)生气(qi)：明知(zhi)自己抽到没有利的(de)牌，但仍认真看待每一次后面(mian)抽牌的(de)机会。他接受自己抽到没有利牌的(de)大概，也接受抽到没有利牌的(de)后果，他惟独(du)没有克没有及(ji)接受的(de)，是相信富贵只会落在那(na)些(xie)草(cao)包头上。他什么都没有，也什么都没有怕输，如果这统统都是命运运限(xian)的(de)游戏，那(na)么按概率，他为什么没有克没有及(ji)像上层人士那(na)样完成“既有又有还有”的(de)大概？这是陈胜吴广(guang)同类(lei)的(de)血脉，隔了两千多年的(de)沉淀，教育使之温和，法律(lu)和暴(bao)力机器(qi)使之瞻前(qian)顾后，但始终没有克没有及(ji)令(ling)它完整冷却。

但威尔顿这个抽象如故是没有够使人满意的(de)。威尔顿遭受了阶级社(she)会的(de)创伤，他挥(hui)刀，却只能朝向同为草(cao)根的(de)诺拉和无辜路(lu)人，更别说他和同为凤凰女的(de)诺拉还掺(chan)杂了性(xing)别没有公的(de)问(wen)题。如果变坏的(de)穷小子没有欺压自己的(de)同类(lei)和更弱的(de)弱者，那(na)故事(shi)又会有什么样的(de)走(zou)向？

恰(qia)巧，2023年年末会合上映的(de)两部影戏，《饥饿游戏》前(qian)传与《萨特本》，没有约而同地讲述了“穷小子在社(she)会毒打下，向高层攀爬，终成恶龙”的(de)故事(shi)。其中涉及(ji)了轨制与个人、阶级与资本的(de)种(zhong)种(zhong)细节，或意趣幽(you)微、或感(gan)人肺腑，与《赛末点》相照顾的(de)同时，又对这个问(wen)题提供了没有同的(de)解法。

《饥饿游戏》前(qian)传：本没有必成为“元首(shou)”的(de)恶龙

和《赛末点》男主一开始就以野心勃勃的(de)恶人面(mian)目涌现(xian)没有同，《饥饿游戏》前(qian)传男主的(de)成长史，属于典型的(de)“可恨之人必有可怜的(de)地方”的(de)好莱坞反派劈头叙事(shi)，主角(jiao)遭到反水/压迫才黑化，终究成为反派：

科里奥兰纳(na)斯生于将军之家(jia)，但其父早亡，又经战争(zheng)，很快便家(jia)道中落，沦落到食没有充饥的(de)地步。科里奥兰纳(na)斯独(du)一的(de)进展，就是在第十届(jie)饥饿游戏大赛上担任导师、领导参赛者获胜，赢得进入大学的(de)奖学金。然(ran)而，天没有遂人愿。得才兼备的(de)科里奥兰纳(na)斯由于父辈恩仇被校监针对，而他又爱上了十二区来(lai)的(de)参赛者露西·格雷，并为了拯救她(ta)的(de)生命破坏了游戏规则，从而被校方除名、流(liu)放十二区历练(lian)。在历练(lian)历程(cheng)中，科里奥兰纳(na)斯渐渐认识到，这个世界本身就是一个庞大的(de)饥饿游戏，没有是你逝世就是我亡，而他没有家(jia)世和款项的(de)依托，要想没有为人鱼肉，只有自动害人。于是他反水了曾经的(de)朋友和爱人，以富人朋友的(de)生命换(huan)到重回都城的(de)门(men)票，被富豪收养进入大学，开始了他比赛总统、对帝国长达几十年恐怖统治的(de)道路(lu)……

《饥饿游戏：鸣鸟与蛇之歌 》海(hai)报

道德请求高的(de)观众对编剧撰(zhuan)写的(de)角(jiao)色弧光并没有买(mai)账(zhang)。他们精(jing)确指(zhi)出，这部影戏中，男主处(chu)境虽岌岌可危，也由于贫苦忍受了许多苦难，但他身边(bian)的(de)人却没有一个孤(gu)负过他，他的(de)奶奶、堂姐(jie)、爱人都赋予(yu)他关爱，身膂力行地给他种(zhong)种(zhong)支持，富人朋友也并没无为富没有仁，反而颇具公理感(gan)。科里奥兰纳(na)斯终究的(de)反水，与其说是被压迫后的(de)黑化，没有如说是毫无理由的(de)自私。更有观众刀刀见血地批评(ping)道，科里奥兰纳(na)斯最后友善的(de)面(mian)貌基(ji)础没有是所谓的(de)屠龙少年，而是伪装成少年的(de)幼龙。

这类(lei)影评(ping)显然(ran)是非常具有洞见的(de)。科里奥兰纳(na)斯本身也绝非善人，这是他和威尔顿本性(xing)相近的(de)地方。在《饥饿游戏》前(qian)传的(de)原著小说中，科里奥兰纳(na)斯听到堂姐(jie)说自己在战争(zheng)时代为了喂饱奶奶和他做了自己没有骄傲的(de)事(shi)（有读者认为这是堂姐(jie)对自己曾在战时卖淫的(de)暗示），他心里的(de)声响立马(ma)表(biao)示，自己并没有想知(zhi)道堂姐(jie)所做的(de)“捐(juan)躯”。也许他是没有愿意承这份沉甸甸的(de)情，也许他是觉得堂姐(jie)所做的(de)事(shi)情没有色泽会让(rang)家(jia)族(zu)蒙羞，作(zuo)者没有明说，但显然(ran)，科里奥兰纳(na)斯没有完整是影戏开头所表(biao)现(xian)的(de)爱惜奶奶和姐(jie)姐(jie)的(de)好孩子，他有自己的(de)私心。

没有过，有私心、道德上有瑕疵，并没有意味着影戏开头，他没有愿意扮演(yan)一位(wei)好人。就像女性(xing)主义(yi)学者朱迪思·巴特勒(le)把(ba)社(she)会性(xing)别视作(zuo)角(jiao)色扮演(yan)（gender as performance）那(na)样，道德角(jiao)色的(de)建立也依赖主人公用社(she)会行动进行的(de)自我标榜。正如没有是所有反社(she)会人格终究都会成为危害社(she)会的(de)连环杀手，小科里奥兰纳(na)斯，只管心里没有断冒出各种(zhong)各样的(de)声响，在原著中依然(ran)盘绕奶奶和堂姐(jie)家(jia)庭旋转，规划了奉献家(jia)人的(de)一生：高中时他就上交自己的(de)军属津补助助家(jia)用，听说家(jia)里的(de)屋子大概被征产业税，他同心专心想拿到比赛奖学金，待大学毕业后，赶快找份普(pu)通文(wen)职工作(zuo)，拿薪水扶养奶奶和堂姐(jie)，宁愿将雄心让(rang)位(wei)于寻常、朝九晚五的(de)一辈子。

作(zuo)为导师，科里奥兰纳(na)斯对露西·格雷也算经心，固然(ran)他一开始对露西的(de)好只是由于利益上的(de)一致（他必要露西为他赢得奖学金），但他仍愿意在自己力所能及(ji)的(de)范围内赢得她(ta)的(de)信托。见到露西挨饿以后，他忍痛从自己本就没有多的(de)口粮分出一半给她(ta)，并在和露西真情流(liu)露后把(ba)母亲为数没有多的(de)遗物赠送露西。大部观众没有经历过真正的(de)饥荒和物资匮乏，因而每每对男主此举(ju)没有屑一顾，影戏也没有过量着墨在男主小时候忍受饥荒的(de)情况，但原著小说对此有很细致的(de)描绘。男主和堂姐(jie)曾亲眼见朋友家(jia)分食逝世去女佣的(de)尸体，而男主在战后也仅靠着学校的(de)收费午餐(can)过活。亲眼见识过人相食的(de)匮乏之人，愿意把(ba)手头为数没有多的(de)资本分享出去，他没有是在分享想象中的(de)百(bai)万彩票，而是在“我真的(de)有一头牛”的(de)情况下分享自己仅剩的(de)半头牛。

身为自私之人却违反了自我保存的(de)本能，他的(de)善意或许微没有足道，但绝对没有是出于未经世事(shi)考验的(de)风光、或者没有假思索的(de)道德惯性(xing)，而是朴拙地出自他本人的(de)意志和努力扮演(yan)好人的(de)刻意。在最困顿的(de)少年时代，他仍以自己的(de)方式(shi)左支右绌地“爱过”。

现(xian)实上，《饥饿游戏》前(qian)传“爱过”设定更加突显了轨制对于制止个人悲剧的(de)能干为力：只管科里奥兰纳(na)斯算没有上屠龙者，可他也没有必成为恶龙。前(qian)期的(de)家(jia)庭教养、学校教育已(yi)使科里奥兰纳(na)斯收敛本性(xing)、经心竭力扮演(yan)一个好人的(de)角(jiao)色；家(jia)道中落导致的(de)经济难题，又令(ling)哪怕寻常的(de)文(wen)职工作(zuo)都对这位(wei)枭雄具有极高的(de)勾引(yin)力——换(huan)而言之，生计(ji)的(de)压力早就压垮了枭雄的(de)脊梁(liang)，使得他乐于接受任何方式(shi)的(de)收编。然(ran)而，由于校监的(de)敌意和高尔博士的(de)严苛，取得了第一位(wei)的(de)他，却连“拿奖学金上学”这么一点小小的(de)愿望都无法完成。《饥饿游戏》的(de)修建和世界观设计(ji)模仿德国，男主的(de)经历也模仿由于上没有了美术学院愤而发动世界大战使几千万人丧命的(de)元首(shou)。然(ran)而这位(wei)“元首(shou)”的(de)下台、他所制造的(de)冤魂和恐怖统治，也许本就是可以幸免的(de)；在他出发点低、没有敢有更多等候的(de)时候，凡是是一张安全网能兜住他、凡是是一个人按规章办事(shi)拉他一把(ba)，他也许就会被收编为在格子间里喝咖啡看报纸、心有没有满、但顾忌着月末工资要交给奶奶而没有敢轻举(ju)妄动的(de)普(pu)通中年男人。可是没有任何轨制和人制止他的(de)下跌。待到坠落到赤脚没有怕穿(chuan)鞋的(de)田地，他本性(xing)中的(de)凶狠(hen)在困兽犹斗的(de)情境中被完整激发，认识到遵守规则努力无用，枭雄在幻灭当中自然(ran)而然(ran)回归本性(xing)，此时统统都无法挽回了，这又能怪谁呢？

男主的(de)富人朋友固然(ran)没有亏待过男主，只是他太过灵活，没有认识到二人所处(chu)阶级没有同意味着他们分别只能负担没有同的(de)试错成本。富人朋友善良公理，怜悯十二区被压迫的(de)居民，处(chu)置地下活动，并对自己“叛(pan)国”行动给两人带来(lai)的(de)祸事(shi)没有觉得意，由于之前(qian)无论他闯下多么大的(de)祸殃，都有怙恃缴纳(na)高额的(de)罚金帮他赎(shu)罪。他的(de)身后有怙恃，而男主的(de)身后空无一人。因此小心翼翼的(de)男主，在评(ping)估(gu)了自己近乎零的(de)风险承受能力后，选择告发富人朋友。富人朋友在临(lin)刑前(qian)犹高喊“妈妈”，进展怙恃和家(jia)族(zu)财(cai)富能末了再救自己一次，他从没认真考虑过的(de)试错成天职歧(qi)，成了科里奥兰纳(na)斯黑化的(de)末了一根稻草(cao)。科里奥兰纳(na)斯和富人朋友的(de)焦点恩仇依然(ran)是阶级社(she)会的(de)结构(gou)性(xing)创伤，只管这统统也没有是富人朋友的(de)错。

作(zuo)为左支右绌也要扮演(yan)好人的(de)枭雄，科里奥兰纳(na)斯偏偏偏偏没有幸在早年的(de)历险中耗尽了残余没有多的(de)激情、朴拙、善良与爱，没有屠龙者，幼龙终成恶龙，这是最自然(ran)而然(ran)的(de)轨迹。他举(ju)枪射(she)击曾经的(de)恋人露西·格雷的(de)同时，也射(she)杀了通向格子间看报纸品茗的(de)中年男人大概性(xing)的(de)自己。

然(ran)后他成为总统，举(ju)刀，无差别挥(hui)向所有人。高中时代，他曾亲眼眼见导师高尔博士仅仅由于同学撒谎就放毒蛇咬(yao)人，认识到本该保护(hu)自己之人实在看待自己的(de)性(xing)命就如草(cao)芥一样平常，这是他成长阶段社(she)会化教育的(de)一部分。他也只能从自己被看待的(de)方式(shi)中学习，以自己被看待的(de)方式(shi)看待所有人，让(rang)全体公民都生活在总统的(de)恐怖统治之下。

《萨特本》：导航资本、具体的(de)人与弥散的(de)社(she)会创伤

和《饥饿游戏》前(qian)传前(qian)后脚上映的(de)《萨特本》被影迷(mi)嘲讽为“缝合怪”，开头像《故园风雨后》，中间像《天赋雷普(pu)利》，末端则像《寄生虫》。但对我个人而言，《萨特本》的(de)开头的(de)确像《寒门(men)子弟上大学》一书的(de)影视注脚：

小镇做题家(jia)奥利弗进入牛津大学后，由于个性(xing)羞怯缺乏社(she)交技能，在和平辈的(de)社(she)交活动中屡(lu)屡(lu)受挫。除此之外，奥利弗和教授的(de)交际也充溢着尴尬，没有但和教职工缺乏共(gong)语言，也缺乏在学术界的(de)人脉关系，只能眼睁睁看着牛津二代凭(ping)借母亲昔(xi)时是教授同学的(de)旧相识关系和教授相谈(tan)甚欢。

《萨特本》海(hai)报

教育学学者把(ba)布尔迪厄的(de)“文(wen)化资本”重新(xin)表(biao)明为“导航资本（Navigational capital）”，指(zhi)先生明白如何驾御各种(zhong)社(she)会机构(gou)、懂得如何使用教育机构(gou)中资本的(de)文(wen)化技能。其中一项能力，就是先生和平辈同学组建自己的(de)人脉，和和掌握着奖学金、助研机会、引(yin)荐信等种(zhong)种(zhong)资本的(de)教授和行政职员打交道的(de)能力。《寒门(men)子弟上大学》的(de)作(zuo)者观察(cha)到，寒门(men)子弟没有但缺乏平辈社(she)交的(de)资本，在看待教职工的(de)立场上，更倾向于把(ba)他们看成权(quan)威，敬而远之，而特权(quan)先生则更倾向于把(ba)教职工当成朋友平辈，从他们手中获取更多的(de)赞助和资本倾斜。由于所处(chu)情况习得的(de)文(wen)化技能没有同，即便上了同一所大学，寒门(men)子弟也很难像特权(quan)先生那(na)样，将名牌大学的(de)资本利用到极致。

好在奥利弗并没有沉溺于被褫夺(duo)者的(de)自怜情绪中。

他结识了贵族(zu)出身、高大英俊又受大家(jia)欢迎的(de)同学菲利克斯，在菲利克斯的(de)领导下进入了下流(liu)社(she)会的(de)社(she)交圈。他去菲利克斯的(de)萨特本庄园做客，把(ba)菲利克斯的(de)怙恃和妹妹脾气(qi)摸的(de)一清二楚。菲利克斯富有怜悯心，也喜欢占有道德高地，当他听到奥利弗讲述自己没有胜的(de)毒贩父亲作(zuo)古时，立马(ma)把(ba)奥利弗当成了最好的(de)朋友、最衬他的(de)绿叶(ye)和最新(xin)、最爱的(de)玩具。菲利克斯为奥利弗庆生时，为了让(rang)奥利弗与母亲和解，半自愿地带着他回到家(jia)乡小镇，却发现(xian)奥利弗形貌的(de)破碎家(jia)庭只是个谎言——奥利弗的(de)父亲并没有作(zuo)古，也没有是毒贩，他的(de)怙恃都驯良风光，而且他们的(de)家(jia)也并没有破旧，是一座明亮的(de)带花园的(de)温馨小屋子。奥利弗凭(ping)借着对菲利克斯本性(xing)的(de)相识，撒下弥天大谎、编出凄惨(can)出身，只是为了博取怜悯接近菲利克斯。

剧情到此处(chu)完成南北极反转，玩弄别人于鼓掌中的(de)上层反被奥利弗玩弄了。菲利克斯愤而归家(jia)，准备与奥利弗一刀两断。奥利弗为了掩(yan)盖谎言，在自己的(de)生日会上向菲利克斯注射(she)违禁(jin)药物制造了菲利克斯的(de)“意外”逝世亡。然(ran)后又凭(ping)着自己对菲利克斯一家(jia)人的(de)相识，在家(jia)人为菲利克斯悼念时，打心理战，害逝世了菲利克斯的(de)妹妹和父亲。此时，作(zuo)为菲利克斯的(de)“挚友”，奥利弗赢得了孤(gu)苦无依的(de)菲利克斯母亲悉数信托，成了庄园的(de)法律(lu)继(ji)承人。然(ran)后他又制造意外，让(rang)菲母瘫痪在床，由他为菲母拔管。继(ji)承了萨特本庄园后，寥寂而又富有的(de)奥利弗，肆无顾忌地赤身裸体在庄园里起舞(wu)。

自始至终，奥利弗身上有一种(zhong)奇怪的(de)、自发的(de)“我跟(gen)你们有钱人拼了”的(de)觉悟。在实行萨特本庄园抢夺(duo)计(ji)划时，奥利弗爱上了菲利克斯。菲利克斯英俊潇洒又爽朗(lang)热情，固然(ran)有着上层出身，却对奥利弗体谅入微，会在奥利弗没钱请同学喝啤(pi)酒时装作(zuo)捡到奥利弗遗失零钱替他垫钱得救，怜悯奥利弗却没有至令(ling)他难过。阴郁的(de)奥利弗很难没有爱上暖和的(de)菲利克斯。他在影戏开头就说自己爱菲利克斯，但在实行计(ji)划时，仍坚决果断地杀了他，在影戏末端，奥利弗承认自己也恨菲利克斯，他的(de)爱抵消没有了他对菲利克斯一家(jia)是既得利益者的(de)发觉和嫉(ji)妒。

考虑到奥利弗本人衣(yi)食无忧、家(jia)庭完善、学业良好，为什么他会有这么强烈的(de)、完整没有会为爱冲昏头的(de)恨意呢？

后结构(gou)主义(yi)认为权(quan)力是弥散的(de)（power is diffuse），像毛细血管那(na)样无处(chu)没有在。当个体在权(quan)力结构(gou)中处(chu)于没有利的(de)位(wei)置，哪怕具体地很难责怪某个人或物，但仍然(ran)会感(gan)到无处(chu)没有在的(de)创伤。在《赛末点》中，这种(zhong)细微的(de)创伤大概表(biao)现(xian)在威尔顿对于命运运限(xian)变态般的(de)执着；在《饥饿游戏》前(qian)传中，大概是科里奥兰纳(na)斯对试错成本的(de)判断；在《萨特本》中，也许就是奥利弗从社(she)交晚宴的(de)冷场中所感(gan)到的(de)缺乏导航资本的(de)挫败。

固然(ran)，人没有克没有及(ji)由于挫败感(gan)杀人，这是常识，但平心而论，作(zuo)为他者，生活在一个没有为你考虑的(de)世界上，本就是一件使人精(jing)疲力竭甚至致命的(de)事(shi)。《看没有见的(de)女性(xing)》一书中提到，女性(xing)在车(che)祸中受重伤的(de)大概比男性(xing)高了47%，逝世亡率比男性(xing)高了17%，由于汽车(che)的(de)防撞安全测试中使用的(de)假人没有考虑过女性(xing)的(de)平均(jun)身高和体型。同样的(de)，经济状况更差的(de)阶层，比拟富人，身材状况更差、寿命预期更短、获得医疗(liao)保健的(de)渠道更少、焦虑程(cheng)度更高。这些(xie)身心健康上的(de)折(she)磨长期得没有到宣泄，积累的(de)攻击性(xing)却总要有一个出口。卢梭说没有要爱抽象的(de)人，要爱具体的(de)人，奥利弗反其意而行，他没法攻击一个弥散的(de)结构(gou)，只能攻击结构(gou)下具体的(de)既得利益者，没有管他们是否无辜。也许奥利弗知(zhi)道自己爱着菲利克斯，但生活在一个没有把(ba)他的(de)存在当回事(shi)的(de)社(she)会中，很难指(zhi)望奥利弗会认真看待别人的(de)生命；或许他知(zhi)道自己没有该杀菲利克斯，可他已(yi)太过精(jing)疲力竭，有力去遵守任何人为他制定的(de)规训。

结论：作(zuo)为爽文(wen)领域的(de)“皇帝之怒”与“布衣(yi)之怒”

以上两部影戏中，除了“当一个人只想好好读书的(de)时候，最好让(rang)他读书，没有然(ran)一没有留神，他就简单毁灭世界”之外，有什么个性(xing)？当遭受阶级社(she)会的(de)创伤而黑化的(de)“凤凰男”没有再像古老的(de)《赛末点》男主那(na)样，挥(hui)刀向更弱的(de)弱者，故事(shi)会变成什么样子？

在二十一世纪的(de)第三个十年，《饥饿游戏》前(qian)传的(de)男主为观众带来(lai)的(de)答案，是把(ba)痛楚带给强者、再无差别地带给所有人；《萨特本》男主提供的(de)答案，是自毁式(shi)地把(ba)痛楚带给具体的(de)既得利益者，没有管自己爱没爱过。他们的(de)所作(zuo)所为，践踏了道德和法律(lu)的(de)底线，理应遭到谴责和惩处(chu)，但作(zuo)为被统治者，他们的(de)越界也同样构(gou)成了一种(zhong)有趣的(de)反抗(kang)。

这种(zhong)反抗(kang)足够疯(feng)癫，和“平等创飞每个人”的(de)没有波动的(de)时代精(jing)力悄悄符合，同时也竟没有达时宜地闪灼(zhuo)着一些(xie)鼓动人心的(de)成分：在权(quan)力结构(gou)中处(chu)于没有利的(de)地位(wei)时，他们没有怨天尤人，而是充足发挥(hui)了主观能动性(xing)（agency），用行动完成自我赋权(quan)。

他们报告观众，遭到阶级社(she)会的(de)创伤后，人没有是只有“成为受害者”这样一个选项：人在结构(gou)眼前(qian)只管能干为力，但科里奥兰纳(na)斯可以选择行“皇帝之怒”，成为总统，制造伏尸百(bai)万、流(liu)血千里；奥利弗固然(ran)达没有到前(qian)者的(de)高度，也能行“布衣(yi)之怒”，伏尸四人，流(liu)血五步，令(ling)萨特本庄园上下缟素(su)。在被压迫后，他们自动选择成为侵犯(fan)者，这样没有挑战结构(gou)、反而承认并巩(gong)凝结构(gou)、推进另一轮悲剧循环的(de)选择，固然(ran)使人可悲可叹，但我们也没有得没有承认——“成为侵犯(fan)者”的(de)反抗(kang)策(ce)略至少帮他们解脱了作(zuo)为受害者的(de)能干为力，使被统治者对人生有了某种(zhong)近乎悲凉的(de)掌控感(gan)。

从这个意义(yi)上讲，他们带来(lai)的(de)毁灭既是必然(ran)的(de)，对他们个人而言也是必需的(de)，至于别人的(de)毁誉，那(na)基(ji)础就没有是他们会在意的(de)事(shi)情。

固然(ran)，这一主观能动性(xing)激励人心的(de)地方，仍然(ran)是属于爽文(wen)领域的(de)：当观众赏识着屏幕内电子鸦片式(shi)的(de)“皇帝之怒”、“布衣(yi)之怒”并精(jing)力高潮时，屏幕外，结构(gou)性(xing)的(de)问(wen)题依然(ran)必要漫长的(de)时候去改善；遭受创伤后，别说黑化，大部分人恐怕连匹夫(fu)之怒的(de)免冠徒跣、以头抢地亦(yi)没有克没有及(ji)为，世界上依然(ran)只能多出一个有力的(de)受害者。