利希蒂希评《平凡青年》｜非关(guan)残暴，而关(guan)乎得意(yi),坎(kan)波夫斯(si)基,德国(guo),战(zhan)争

正在坎(kan)波夫斯(si)基去世之前，他(ta)的(de)作品几乎未曾被翻译成英文。这种情况直到2015年才发生了改变，有两本书得以出版：《1945年的(de)天鹅之歌》（Swansong 1945）是《回(hui)声》的(de)最后一卷(juan)，记录了第(di)三帝国(guo)濒(bin)临死亡前的(de)四(si)天；而《万事(shi)皆(jie)空》（All for Nothing）则是坎(kan)波夫斯(si)基的(de)另一部不凡的(de)小(xiao)说，报告了——嗯，第(di)三帝国(guo)濒(bin)临死亡时的(de)故事(shi)（这次是从一个普鲁士(shi)贵族家庭的(de)视角(jiao)出发）。此后，我们(men)又有了《家园》（Homeland，2018 年出版），现正在又有了迈克尔(er)·利普金（Michael Lipkin）翻译的(de)坎(kan)波夫斯(si)基早期自(zi)传体小(xiao)说《塔德洛塞尔(er)与沃尔(er)夫》（Tadell"oser & Wolff，1971 年），英译本名为《平凡青年》（An Ordinary Youth）。

瓦(wa)尔(er)特(te)·坎(kan)波夫斯(si)基出生于德国(guo)北部罗斯(si)托克，家中从事(shi)航运业，前提优(you)渥。他(ta)正在十几岁时就(jiu)加入了希特(te)勒青年团，战(zhan)争竣事(shi)前，年仅(jin)十五岁的(de)他(ta)被德国(guo)空军征召(zhao)为传令兵。《平凡青年》正在这段年少岁月着墨(mo)颇多。书中自(zi)序有这样(yang)调皮的(de)一句话：“所有细节均(jun)为编(bian)造。”

这大概不是普通的(de)青春岁月，但年轻(qing)的(de)瓦(wa)尔(er)特(te)显然是一个普通的(de)青年。他(ta)跟他(ta)的(de)玩具兵做游(you)戏，与朋友们(men)争辩酷刑熬煎人的(de)方法，并开始对(dui)女孩感(gan)兴趣。这个中包含他(ta)的(de)女性表(biao)亲，进展能诱惑(huo)她们(men)参加一场无法无天的(de)游(you)戏。

虽然德国(guo)经济困难时期的(de)痛楚记忆挥之不去，但一家人的(de)生活还算舒适。他(ta)们(men)正在祖父去世后继承了一栋气派的(de)房子，但实际上这栋房子还得付金额奋发的(de)按揭，以致(zhi)于他(ta)们(men)不得不把房间租进来（“我父亲曾经说：‘我们(men)有一条两千五百吨的(de)船，但我们(men)却住正在二楼。’”）。

尽管(guan)如此，生活依旧美(mei)好，德国(guo)也欣欣向荣。“早饭时总是很和谐”，坎(kan)波夫斯(si)基夫人也很宽厚。她的(de)丈夫虽然脾气急躁，但与昔日的(de)家属长老们(men)比拟，他(ta)已经算是个温(wen)顺的(de)人。他(ta)曾正在伊珀尔(er)（译注：比利时城市(shi)，第(di)一次天下大战(zhan)期间曾发生多次争夺战(zhan)，德军正在此多次使用毒气）中过毒气，皮肤瘙痒(yang)至今。他(ta)是个被宠坏的(de)人，喜爱虚(xu)荣，害怕细菌。正在他(ta)的(de)办公室里的(de)“墙上挂着：希特(te)勒、兴登(deng)堡和俾斯(si)麦，一个比一个高(gao)”。

坎(kan)波夫斯(si)基夫人对(dui)纳粹并不感(gan)兴趣。当冲(chong)锋队第(di)一次穿上棕色(se)制服行军时，她“觉得他(ta)们(men)是保洁工人”。她“本可以”成为一名共产主义者。爱国(guo)主义则是另一回(hui)事(shi)：“我们(men)热爱祖国(guo)。”她后来会对(dui)一位遭到迫害的(de)丹(dan)麦朋友这样(yang)说：“请不要认为所有德国(guo)人都是暴徒(tu)。”“纳粹党(dang)和德国(guo)人是有区(qu)别的(de)。”

至于犹太(tai)人——他(ta)们(men)正在很大程度(du)上被视为不良因素，描述犹太(tai)人言而无信和贪婪的(de)内容已经深深植入了人们(men)普遍相信的(de)神话之中。他(ta)们(men)的(de)衡宇按揭贷款经纪人是“一群白种犹太(tai)人。百分之十一（的(de)利息）！”他(ta)父亲不擅长送礼，并且有一个大鼻子：“你有没有觉得，不知啥时候，家里已经有一个小(xiao)犹太(tai)人了吗？”瓦(wa)尔(er)特(te)上学路上经过的(de)外地的(de)犹太(tai)会堂(tang)已经被销毁，徒(tu)具空壳(ke)。他(ta)的(de)朋友解释说，这里曾经是基督教(jiao)徒(tu)牺(xi)牲的(de)场所。

随着国(guo)际局势恶化（“波兰人又正在挑衅我们(men)了吗？”），悲观感(gan)情随之洋溢，伴以老生常(chang)谈的(de)智慧。“战(zhan)争只会连续十四(si)天。”“他(ta)们(men)会速战(zhan)持久。”“希特(te)勒老伯的(de)肩膀上有个好使的(de)脑袋。”“那(na)个人究竟不是疯子。”作为译者，利普金出色(se)地将经常(chang)出现的(de)报告性语(yu)句——正在德文中以神态动词和从句支撑——翻译成了可读的(de)英语(yu)（括号非常(chang)有效(xiao)）。

当第(di)三帝国(guo)坠(zhui)入深渊时，坎(kan)波夫斯(si)基出色(se)地捕获(huo)到了一个国(guo)族的(de)妄想。但慢慢地，那(na)座(zuo)大厦出现了缝隙。书中一个脚(jiao)色(se)留着模仿希特(te)勒式样(yang)的(de)胡子，说他(ta)晓得是谁发动了战(zhan)争。瓦(wa)尔(er)特(te)看(kan)着舆(yu)图的(de)时候，倏忽意(yi)识到德国(guo)“着实太(tai)小(xiao)了”。随着炸弹落下，一家人分散离开罗斯(si)托克（“情况会好转”），然后又前往。到最后，某些人（但并非全部）对(dui)元首(shou)反目成仇：“我现正在看(kan)出来了，希特(te)勒是个臆想症患者。”日本人成了“真实的(de)德国(guo)人：甚至比我们(men)更狂热，并且没那(na)么病态”。

但狂热并非这本令人难忘的(de)书的(de)特(te)色(se)，坎(kan)波夫斯(si)基不怀美(mei)意(yi)地将其副题目命名为“一本布尔(er)乔亚小(xiao)说”。因为这是一部关(guan)于普通德国(guo)中产阶级的(de)故事(shi)，他(ta)们(men)使纳粹的(de)杀人呆板成为大概，甚至正在俄国(guo)人已经向柏林进军的(de)时候，他(ta)们(men)担(dan)心的(de)照样(yang)该去那(na)里买发油。这本小(xiao)说非关(guan)残暴，而是关(guan)于得意(yi)。其叙事(shi)经过青少年的(de)冷眼来展现，有助于进一步强调这种得意(yi)感(gan)情，因为那(na)么多成年人与年轻(qing)的(de)瓦(wa)尔(er)特(te)比拟，并没有越发善(shan)良，正在盲信与自(zi)擅自(zi)利方面也不相上下。

我们(men)的(de)“平凡青年”被迫加入希特(te)勒青年团的(de)“解救班”，那(na)里的(de)规则和理论是冯内古特(te)式荒诞主义的(de)现实呈现，但他(ta)最关(guan)心的(de)是可否留住自(zi)己的(de)长头发（他(ta)担(dan)心自(zi)己的(de)头型很滑稽）。正在某种程度(du)上，瓦(wa)尔(er)特(te)与安妮·弗(fu)兰克有着相似之处，后者也是一名被希特(te)勒卷(juan)入战(zhan)争的(de)书呆子少年，也关(guan)注自(zi)己的(de)外表(biao)和愿望。两人之间运气的(de)鸿(hong)沟正在这部小(xiao)说中无处不正在，伴以辛辣的(de)讪笑和谨慎地洒下的(de)可骇阴影。